Tsundoku: quando accumulare libri diventa un gesto d’amore per la conoscenza

Lo tsundoku è una parola giapponese che molti lettori sentono sorprendentemente familiare. Indica l’abitudine – o forse il piacere segreto – di accumulare libri che non abbiamo ancora letto. Non semplici volumi lasciati in sospeso, ma piccole promesse di scoperta che si moltiplicano sugli scaffali, sul comodino, sul tavolo e a volte persino sul pavimento.

Sebbene possa sembrare un vezzo disordinato, lo tsundoku racconta qualcosa di più profondo: il desiderio di conoscere, la curiosità che ci spinge a immaginare mondi prima ancora di entrarvi. Ogni libro acquistato ma non ancora aperto è una porta socchiusa che aspetta il momento giusto per essere attraversata.

In realtà non c’è nulla di sbagliato nell’accumulare libri. Per molti significa coltivare una relazione affettuosa con la lettura: non solo per i contenuti, ma per l’oggetto stesso, la copertina che affascina, la carta che profuma di nuovo, il gesto di voltare pagine ancora intonse. È una forma di collezione emotiva che non cerca ostentazione, ma intimità.

Quando le pile diventano troppo alte, può emergere una lieve ansia: la sensazione di non stare dietro a tutto, la paura di “perdersi” qualche titolo importante, quella FOMO culturale che porta ad acquistare più di quanto si riesca a leggere. In quei momenti può essere utile fermarsi e osservare il proprio ritmo: annotare i libri letti, quelli acquistati e capire se serve ritrovare un equilibrio tra quantità e tempo. Al di là delle strategie, lo tsundoku resta un gesto poetico,  ricorda che la conoscenza non è mai finita, che la curiosità ci mantiene vivi e che ogni libro – letto o in attesa – è un tassello della nostra storia personale.

©Riproduzione riservata